Первый в мире путеводитель по Ширяевской биеннале
Как добраться до искусства в Самарской области и увидеть его

Самарская биеннале заслуживает небольшой книжки в суперобложке: как в силу того, что сочетание интересных молодых художников и ласковых к инстаграму гор и лесов Среднерусской возвышенности вызывает редкое для обычной туристической поездки переживание, так и потому, что организаторы раскрывают совсем мало информации, важной для человека из другого города. Их можно понять: они вряд ли всерьез рассчитывают, что смотреть биеннале поедут люди со всей страны, далекие от дикого туризма или даже искусства. Признать, что она стала настолько популярной вопреки ауре мероприятия для узкого круга ценителей, будет означать необходимость нанимать команду специалистов и вести болезненные переговоры о финансировании. А существующая система отношений предполагает, что добираются до искусства только самые мотивированные, а усилия, которые они затрачивают, положительно сказываются на тональности их постов и статей, и выгодно это так и оставить.

Село Ширяево обладает сложной географией. С большой землей его соединяет мост недалеко от Жигулевска, города напротив Тольятти, и есть небольшая полоска земли в районе Междуреченска и речной транспорт до Самары и Тольятти. Моим изначальным планом было приехать с утра в пятницу 24 августа, заселиться в съемную квартиру в Самаре и сразу поехать на пароме в Ширяево, где помедитировать на все, что будут позднее показывать на номадическом шоу, и вернуться в Самару. На следующий день было назначено шоу, и на нем я могла остаться до 4 часов вечера, чтобы успеть на обратный поезд в Москву. Это обидный факт, но я думала, что шоу будет чем-то вроде часовой экскурсии по объектам, которые зрители могут посмотреть заранее сами, так, как это часто происходит на выставках. Спросить совета тогда было не у кого. В программе было написано, что многие работы состоят из или включают в себя перформансы, из этого надо бы было заключить, что шоу будет длинным и искать варианты уехать позже, это был стратегический просчет. Расскажу, как его избежать, чуть позже.

Карта Самарской луки в упрощенном виде

 

В 11 часов утра 24 августа самарский речной флот серьезно меняет мои планы: женщина на кассе вокзала объявляет, что я проспала паром. Не теряя надежды добраться до Ширяева более дальним путем и с пересадкой, я бегу в сторону автовокзала. По пути я забиваю в гугле расписание автобусов Самара–Жигулевск и Жигулевск–Ширяево, но нигде не было ничего об обратных рейсах. Из тех, что следуют из Самары в Ширяево, можно заключить, что последний отбывает из Жигулевска в Самару не намного позднее 18:00. Получается, что из Ширяева нужно уехать около четырех часов дня, а у меня не было возможности оказаться там раньше двух. Я развернулась на полпути к вокзалу и отправилась дрейфовать по городу согласно заветам Ги Дебора. Телефон сел после 17 часов поезда и моих попыток ухватиться за шанс выполнить план путешествия, и я пропустила единственное информативное сообщение за все время в группе биеннале на фейсбуке: организаторы заказали на 25 августа бесплатный паром на 250 человек туда на 8:30–11:20 и обратно после окончания перформансов, в 19:00. Так они делают каждый год, но об этом знают только “ветераны” биеннале.

На следующий день на речном вокзале я была в семь утра. Карта, которую организаторы опубликовали в группе на фейсбуке за несколько недель, вводила в заблуждение: там было много вариантов паромов, и все оказались недоступными без предзаказа билетов, и даже расписание было старым. Но выяснилось, что в день отбытия я все же могу попасть на один паром, на 8:30 за 110 рублей. Порт устроен так, что очень легко отстоять огромную очередь не в ту кассу или прозевать посадку, и приходится стоять во всех очередях, которые образуются стихийно, и расспрашивать местных. Нужная мне нашлась не сразу, там уже назревала драка между обычными пассажирами и десятиклассниками из пионерлагеря, разбитыми на целующиеся и не целующиеся парочки. Их вожатые использовали знакомства, чтобы без очереди провести большую группу внутрь. Раздосадованные несправедливостью семьи, пенсионеры и неудачливые посетители биеннале, которые, как и я, не попали на бесплатный паром, решили выместить зло друг на друге, словом, меня как-то занесли на трап. Обратный билет продается в кассе Ширяева.

Можно использовать в качестве гида для предзаказа билетов в Ширяево

 

Предвидя соперничество за обратный рейс на этом ковчеге, первым делом по приезде в село я встала в очередь. Тоненький чек билета на 14:30 показался в окошке кассы как материальное свидетельство разочарования, но все могло быть и хуже. За время, что я стояла, шоу не ушло; прошло еще 15 минут, потом 20, потом полчаса, настал теплый, почти осенний полдень. У пристани толпилась довольно приятно, местами претенциозно выглядящая, молодежь. Семьи с детьми, которые сначала были не против поучаствовать, разбредались кто куда, а внимательному зрителю не составляло труда достать себе программу с картой посередине.

Карта Ширяевской биеннале

 

Через полчаса безуспешных попыток пройти напечатанным на карте маршрутом самой – так и не начавшееся шоу я оставила позади – начала искать точные места выставок по написанным в программе адресам. Адресные таблички были неравномерно распределены, приходилось высчитывать дома и перекрестки, но и каждое точное попадание заканчивалось ничем: по адресу находились обычные частные дома, двери везде закрыты. На калитке одной локации было написано, что хозяева спустят собаку, если я вздумаю проникнуть на их двор. Вдалеке на фоне гор гуляли два теленка, черный и пятнистый, тучка то налезала, то слезала с солнца, у магазина грузили мусор, тут и там в заросших бурьяном местах висели таблички «дом продается», улицы пустели, солнце выходило и снова заволакивалось, телята оказались совсем маленькими, я возвращалась в порт.

Улица села Ширяева

 

По дороге у меня на глазах обрушилась одна едва приметная инсталляция, состоящая из плексигласового полотна между двумя кольями. Все-таки, если мероприятие задумывалось в этом году как беспрецедентная шутка над зрителем, то это была непродуманная деталь.

Почти дошла до пристани, когда мне повстречалась девушка из команды организаторов. Она быстро перемещалась на велосипеде между площадками, чтобы координировать всех остальных участников. Удалось узнать, что шоу началось и уже дошло до озера, а найти озеро по карте оказалось вполне посильной задачей. После этого я увидела целых полтора часа интересных вещей. Один дом, в который я безуспешно пыталась заглянуть с улицы, открылся по звонку организаторов. Там уже ждали художники с подробными объяснениями, чем они тут месяц занимались. Кто-то делал это как на открытом уроке в школе, их более опытным товарищам удалось внести в этот формат немного радости. Срочная необходимость бежать в порт помогла мне заснять классные кадры с акции “движения Ночь” на заболоченном участке реки. “Ночь”, видимо, решили обыграть переводческий ляп организаторов биеннале. Слово glee, тема этого года, обрело в их интерпретации свой нормальный английский смысл «злорадство». Участники на спор, за небольшие деньги, делали противные и смешные штуки, а зрители радостно улюлюкали, воплощая противоположность тому счастью, которую авторы заявили в русскоязычном манифесте.

Фото с перформанса Движения Ночь

 

Объясню теперь важные детали: Ширяевская биеннале отличается от обычной тем, что даты, написанные в программе, не означают возможности в любой из дней приехать и посмотреть работы. Есть несколько презентационных дней, но единственный, в полной мере биеннальный – это дата номадического шоу.

Судя по рассказам двух «ветеранов», с которыми мне удалось поговорить уже после поездки, вполне можно надеяться на то, что вы попадете в число 250 счастливчиков, кто доедет назад на транспорте от организаторов до Самары, так как организаторы, пересказываю почти дословно, не изверги. Но лучше запаситесь вариантами:

Посмотрите барочный сайт Самарского речного пассажирского предприятия. В теории, там работает предзаказ билетов. Найти нужный вам будет испытанием, но может быть, информация о том, что судно называется «Восход» и последнее за день отбывает из Ширяева в 18:30, по состоянию дел на сентябрь 2018, поможет. Билет будет стоить 400 рублей.

Из Тольятти до Ширяева можно взять такси за что-то около 1000 рублей. Может быть, вы сможете договориться и об обратной дороге.

Если решите остаться до утра в луке, то в Ширяеве всего два отеля, зарегистрированных на booking.com, но airbnb выдает аж семь домиков для простого ночлега под крышей.

Возьмите с собой палатку и спальник: в конце-концов почти всю луку занимает территория заповедника. Организованные кемпинги достаточно далеко от Ширяева, я нашла два: в трех и пяти километрах от села, – и есть риск, что стемнеет раньше, чем вы доберетесь пешком, но на самый крайний случай остается пляж.

Транспортом и ночевкой проблемы Ширяева не ограничиваются: организаторы биеннале решили, что толпа зрителей будет настолько захвачена искусством, что как-нибудь потерпит без туалета с 11 утра до 7 вечера, и ни одной синей фестивальной будки там не поставили. Отсутствие туалетов подтвердил один из моих собеседников, житель Самары и постоянный зритель. Скорее всего, в двух кафе недалеко от порта они все же есть.

По моему опыту в продуктовом магазине, возможностей безналичной оплаты почти нет, и нужно заранее, в Самаре или Тольятти, снять достаточно денег и взять подходящей себе еды с собой. И главное, не берите билеты из своего города или обратно на день шоу: времени добраться точно не хватит.

 

Сломанная инсталляция

 

Признаюсь, у меня мало опыта, чтобы судить о масштабной и почти насильственной биеннализации явно непредназначенных для этого мест. Кто-то предложит такие мероприятия бойкотировать, но в этом случае я не соглашусь. Да, для мероприятия с предполагаемой аудиторией в 300 человек, программа Ширяева слишком отцензурена и конформна, но художники преодолевают эти барьеры, как я видела. Насладиться Ширяевской биеннале вполне возможно, тем даже лучше, что доступ к ней тяжел, если заранее учесть все подводные камни. В нашей реальности крайне ограниченных средств, будущее все же за искусством, не обслуживающим комфорт зрителя. Мой тезис иллюстрирует Московская биеннале, которая по тем же ресурсовым причинам обрывалась прямо в картину Немухина, а главный по весу ее объект был клипом Бьорк. Пусть лучше будет пляж и палатки но без попыток угодить всем зрителям и звездным участникам, пусть будет спорная режиссура и строгий надзор Минкульта, но интересные местные авторы, и приключения, так ещё лучше.